scrisoare către nimeni. 27Jun08 | 0
Camera mirosea a lavandă prăfuită şi a lumină galbenă, de bec. Doar un bec mai ardea din cele trei ale lustrei, dar asta nu părea să deranjeze pe nimeni. În fond, nici nu prea avea pe cine.
Am păşit uşor printre oamenii adormiţi. Încă se străduiau să doarmă. După o noapte ca aceea, nimeni nu îndrăznea să se trezească. Bine, eu eram trează, dar abia venisem. Casa părea pustie. Încuietoarea de la intrare scârţâia, dar casa era oarecum la fel. Caldă, prăfuită, mirosind a fum şi violete.
Desigur, în afară de camera din capăt. Acum mulţi ani pusesem acolo un buchet de lavandă. S-a dus de mult, dar mirosul a rămas. Păşind cu grijă, am ajuns lângă geam. L-am deschis larg, ca în alte dăţi, şi am ieşit afară, atât cât să nu cad. Era o macara în zare. Am lipsit prea mult timp.
Înainte îţi plăceau caisele verzi, abia date în pârg. Ţi-aş fi adus câteva, dar e târziu. Am fost prin piaţă, dar e încă întuneric. N-am găsit decât fantomele unor agrişe. Erau rătăcite; ştii prea bine că nu se găsesc agrişe în piaţă. Le-am lăsat să stea la mine în geantă. Îmi plac agrişele, chiar şi cele fantomatice.
Nu, nu mai sunt caise. Mi-a fost dor de tine. Nu ştiam dacă ai plecat sau nu. Nu ştiu ce caută oamenii în camera mea cu miros de praf şi de lavandă, nu ştiu ce cauţi tu sub geam, dar mi-a fost dor; de tine, de tot. Hai, vino sus. Nu mai sta sub geam. O să te ningă teii. Nici nu ştiu cum de mai au flori. E târziu.
Îl mai ţii minte pe Kurt? Vonnegut, nu Cobain. Mi-e dor de el. E târziu, n-ai ce-i face. Iar eu nu mai ştiu dacă e dimineaţă sau e noapte. Stai cu mine. Să vedem răsăritul. Da, e frig. Al naibii de frig pentru iulie. Puloverul tău miroase a rodii. Şi a munte, a pârâu, şi a caise abia date în pârg. Mi-a fost dor de tine.
Dacă mai stau? Nu ştiu, deja e târziu. În curând am tren. Vezi răsăritul cu mine, şi apoi zburăm către gară. Sau zbor; cum vrei. Să vii să-mi faci cu mâna de pe peron.